На этот раз под крышей бывшего автобусного пристанища расположились две выставки: «Футурология» и «Русские утопии». Объединяет их не только крыша. Обе наполнены творениями представителей русского современного искусства и фактически представляют собой некий срез отечественного арта.
К тому же, даже исходя только из названий выставок, становится очевидно, что категории времени для их составителей и участников — это не пустой звук.
Вот такой он крест Малевича
«Футурология» начинается с Малевича. Две его картины, написанные маслом в 20-х годах прошлого века, висят в отдельной комнатке и находятся между собой в отношениях близкого соседства.
Оправдать Малевича!
«Супрематическая композиция с чёрным крестом» и «Крестьянка. Мотив 1913 года» прибыли сюда из Московского музея современного искусства.
Это самые великовозрастные картины на выставке. Как же они связаны с наукой о будущем?
— Выставка обращена к творчеству Малевича и его связи с творчеством современных российских художников, — поясняет через переводчика независимый французский куратор Эрве Михайлов (Herve Mikaeloff).
Эрве долгое время работал с Фондом Луи Виттона и La Caisse de depots collection. За его плечами создание коллекций и выставочных программ во Франции, Португалии, США, Бразилии и Японии. Однако с нашими художниками он имеет дело не в первый раз. В 2007 году в Париже Михайлов организовал выставку Moscopolis, где разместились работы представителей российского арта.
По словам Эрве, влияние Малевича, Лисицкого, Татлина, то ест тех, кто строил русский авангард, на мировой художественный процесс сложно переоценить.
Под этим влиянием тем или иным образом находятся и нынешние российские художники:
— Мы взяли за отправную точку картины Казимира Малевича и попросили российских авторов как бы вновь рассмотреть их. Таким образом, было получено 15 работ, в каждой из которых отразились различные взгляды художников на авангард в целом и на творчество Малевича в частности. Все работы очень разные. Они отличаются по жанру, по стилю, художественным методам, образному строю. Есть и живопись, и инсталляции, и видеоролики.
Таким образом, здесь происходит переосмысление наследия авангардистов. Выставку можно назвать интерпретацией современного русского искусства с перспективы мировых художественных процессов.
Она позволяет взглянуть на актуальное искусство с разных точек зрения. А ещё — начать диалог не только с прошлым, но и между собой.
Итак, вдоволь насмотревшись на Малевича в его двух ипостасях, супремативистской и предметной, можно смело заглядывать в будущее, в смысле идти дальше по комнаткам и павильончикам гаражного лабиринта, находя в каждом объекте приметы той породы, что ведёт своё начало от Казимира Севериновича.
Легендарный Сергей (Африка) Бугаёв представил здесь свою многосоставную инсталляцию «Квант эффекта».
Мы входим в это рукотворное святилище, видим на стенах нарочито небрежно нарисованные лица, слышим, как скрипят металлические плиточки пола. Плиточки эти покрыты изображениями и надписями типа «Пристальное чтение», «Интервал и дистанция».
Под стеклом на белом мехе лежат, будто бы пожелтевшие от времени, будто бы книжные листы со строчками о футуризме, политической экономике и первобытных организмах.
Художник заставляет поверить: всё это есть реликвии, свидетельствующие о тайных ритуалах, известных лишь посвящённым. Африка продолжает оккультную линию авангарда.
Один из самых ревностных приверженцев футурологии Павел Пепперштейн вместе с Владимиром Фёдоровым и группой «Россия» исследует авангард, в своей серии картин наглядно демонстрируя цикличность: абстрактное — реалистическое — абстрактное. Круг замыкается, одно немыслимо без другого.
«Тишина» Петра Белого колюча и неуютна, она в прямом смысле слова нависает. Кажется, ещё немного, и она взорвётся. Старые деревянные доски с изломанными краями собраны на манер ежа, то ли теряющего свои иголки, то ли, наоборот, притягивающего их.
Вот такая она оглушающе громкая тишина XXI века. Кстати, эта работа выдвинута на премию им. Курёхина в номинации «Лучшее произведение визуального искусства».
Работ, созданных женскими ручками, традиционно немного. Вот, например, Айдан Салахова, основательница галереи имени себя, представила цикл полотен «Предназначение». По ним можно проследить, как акриловая героиня совершает путь от возникновения из небытия до возвращения в небытие. Тайна жизни и смерти раскрывается через суть женщины.
Художницей используется только четыре (канонических) цвета: чёрный, белый, красный и золотой. Присущий исламскому нарративу минимализм оборачивается здесь супрематической формой.
Выставки лишены чётких границ, посетителю легко заплутать, неожиданно для самого себя выйти из территории одной и перейти на территорию другой, как бы ныряя то в утопическое прошлое, то в загадочное будущее.
Выставочное пространство само по себе становится неотъемлемой частью экспозиции, это отмечает и Эрве Михайлов:
— Меня очень вдохновило это место! Оно совершенно уникально! Его легко можно назвать частью самой выставки. И, уверяю вас, оно нравится не только кураторам, но и художникам.
Секс Лисицкого в отсутствие Лисицкого
Спичечные коробки (числом в пять сотен), коллажи, видеоролики с женщинами в розовых пеньюарах, фрагменты старой мебели, рамки — всё это сообщает, что мы уже находимся на другой территории — территории «Русских утопий».
Эту выставку собирали Юлия Аксёнова и Татьяна Волкова, позиционируют которых как представительниц нового молодого поколения российских кураторов.
- — Сама идея проекта, посвящённого утопиям, уже существовала давно. Причём не только как кураторская концепция. Я бы сказала, что осуществление этого проекта продиктована необходимостью показать тот художественный материал, который накопился в нашем культурном архиве и требовал быть представленным, — рассказывает Юлия.
По её словам, художники откликнулись на предложения поучаствовать в этом проекте с большим энтузиазмом. Кто-то представил свои работы, которые уже где-то выставлялись, а кто-то создал нечто новое специально для выставки в «Гараже».
Главная же, по её мнению, задача выставки — «осмыслить наше прошлое и попытаться сделать прогнозы в отношении будущего».
— Мысль о том, что понять современность можно, только выстраивая отношения между прошлым и будущим, является ключевой для нашей выставки, именно она определила драматургию нашего проекта, — добавляет Татьяна.
Сейчас здесь можно увидеть только первую часть выставки под названием «Посвящения: на руинах великих утопий» (вторая часть «Будущее отсюда» будет представлена в середине апреля). Первая же часть «Русских утопий» носит «академический музейный характер» и представляет работы от 90-х годов до наших дней.
Алексей Булдаков разместил своё творение 2007 года «Секс Лисицкого». Хулиганский видеоролик обыгрывает знаменитый плакат «Клином красным бей белых».
Супрематические формы тут «двигаются в динамике полового акта» под аккомпанемент порнофильмов. Вот так иронично и не эротично автор иронизирует над своим предшественником и его утопией.
С этой работой соседствует видео Ильи Коробкова «К радости...» Картинки всеобщего коммунистического счастья сменяют друг друга.
И всё бы ничего. Но по причине близкого соседства один из самых известных фрагментов Девятой симфонии Бетховена, «озвучивающий» это счастье, сливается со стонами «Секса Лисицкого». Эффект потрясающий — сразу начинаешь чувствовать себя не просто в театре абсурда, а в театре абсурда в квадрате.
В общем, в какой-то мере абсурд неотделим от утопий. Пример ещё одного театра абсурда, на этот раз беззвучного, — работы Хайма Сокола из серии «Котлован».
В полутёмной комнатке алюминиевые тазы с мачтами из швабр и парусами из старых половых тряпок. Эти грустные корабли несут на своих палубах миниатюрные многоэтажки, которых «играют» проржавевшие банки и бруски хозяйственного мыла.
Когда на небе перегорают пробки
Другой вариант краха утопии — «Ведьмин круг» Бориса Орлова. Крылья разбившегося самолёта с татуировкой «СССР» окружены миниатюрными бюстиками Сталина. Социалистическая утопия разбилась о свои же почвеннические и национальные идеи. Круговорот свершился.
В конце экспозиции перед посетителями предстаёт металлический ящик, из которого доносятся крики напополам с истерическим смехом.
Некоторые принимают его за очередной домик, куда можно войти, и старательно его обходят в поисках дверцы или хотя бы окна. Напрасно.
Спрятанный и невидимый герой проекта «Один, или Тайная жизнь» Андрея Кузькина, надрываясь, голосит: «...всё это для того, чтобы вы не скучали, чтобы этот вечер у вас был чем-то заполнен…»
Вот такое оно прошлое — будущее — настоящее, увиденное современными художниками: абсурдно-квадратное, прячущее горечь за насмешками и иронией, беспощадное в своей обусловленной неотвратимости...
Выходишь из «Гаража» со странным ощущением, что побывал в театре абсурда. Выходишь и попадаешь в другой театр всё того же абсурда.
Директор центра Дарья Жукова отметила, что основная цель «Гаража» — стать главной площадкой для современной культуры в Москве и в России. С каждым годом, а точнее, с каждым подобным проектом эта цель всё ближе и ближе...